一位名校教授的人生自省：别让“排队上车”成为你的目标
2024-12-11 11:55:45
作者：孙滔 杜珊妮 来源：中国科学报
分享至：
文 ｜ 《中国科学报》 记者 孙滔 见习记者 杜珊妮
安山是在美国普林斯顿大学读的博士，发过几篇不错的论文，5年即顺利毕业。在他看来，读博士跟读本科差不多，“你只要努力了，发论文就不太难”。此后，他曾有两段博士后经历，之后去了一所加拿大大学担任教职。直到今年，他回国到母校当教授，那是国内的顶尖高校。新学期开学时，接到学院领导布置的给新生作分享的任务，安山很快就有了思路。想到20年前坐在台下忐忑的自己，他当然知道那些新生最关心的是什么。他翻出当年的日记。大一刚入学的安山，最担心的事情是考试能不能及格。毕竟身边有200多个学霸，不是奥赛金牌得主就是省市状元，而自己连物理竞赛的铜牌都没拿到。安山告诉新生们，在这所学校，本科毕业后读博士似乎是顺理成章的，但那不过是按照绩点“排队上车往前走”的惯性。“我们真的认真思考过自己是谁、自己的路在何方吗？”读博前的安山，除了做物理学家，从来没有考虑过人生其他的可能。直到博士快毕业，才被迫开始思考人生追求，他的经历正是无数学子的一面镜子。他说，千万不要让“排队上车”成为你的目标，因为总有一天，所有的车都将到站，“你总归要一个人看清方向，独自上路”。
他的父母都是国企职工，从小学到高中他都是在安徽省的一个三线城市就读，正是小镇做题家的样板。在高中，他并不是那个学习最拔尖儿的。之所以能入学国内顶尖高校，他自认为是运气好，最终在2004年因为安徽省物理竞赛的突出表现获得保送。像其他孩子一样，小时候的安山一直被父母要求好好学习，他也因此形成了读书学习的惯性。《十万个为什么》翻阅了多遍，追求科学成了天经地义的事情。进入物理学院，是安山奋力争取的结果。他觉得报物理专业是理所应当的，结果在当年春节拿到的却是地球物理专业的录取通知书。他很难接受，直奔学校招生办提出质疑。还好，招生办最终给他改了过来。在物理学院，他完全不知道大家实力到底如何，这潭深水到底有多少蛟龙。身边同学差不多1/3是竞赛保送而来，2/3是高考尖子。作为做题家，他每天都在忐忑中。上高数课的时候，他觉得每个人头顶上都贴着“学霸”的标签。每当上课有的地方没听懂，或者作业中有一道题不会做，他都会觉得自己是全班唯一 一个没听懂、唯一 一个不会做的。他还会把这个忧虑放大。他推测，按照这个发展趋势，自己很可能会跟不上课堂进度，最后因为几门课不及格而被勒令退学。时间给了他答案。经过第一次期中考试，他终于长出一口气。他说，熬过第一年就会不一样。多年以后，他把当年入学时的恐慌看透了，“考试这个事情其实是最简单的，正是做题家最擅长的事情，你都不需要多聪明”。大学4年，他做了4年作业，然后就毕业了。本科毕业的时候，10个同学里有9个选择了深造读博士。安山也不例外，他一样“排队上车”。按照自己的课业表现，他顺利申请到了美国普林斯顿大学的博士生资格。他没有想到，人生真正的挑战在5年后博士毕业之际才会到来。
2013年，临近博士毕业的时候，安山才察觉没有书可读了。他定睛一看，没有人再按照成绩“排队”了，有人去做了“码农”，有人去了投行，有人去了咨询公司。他的一个师兄甚至在读到第四年的时候去华尔街挣钱了。他蒙了，原来不是只有从博士后到教职这一条路径，原来人生的可能性有这么多。他观察到，选择去做博士后工作的不到1/3，那才是少数人的选择，毕竟选择博士后工作就意味着要走学术之路了。第一个选择是跟随一个师姐的脚步，他去了北京的一家咨询公司，待了不到3个月。作为乙方，他们工作的核心就是帮助甲方把利润提高，也就是压缩开支，增加收入。他参与了两项业务。第一个客户是一家跨国食品公司。项目需要进行市场调研，设计这家食品公司的铺货渠道。安山发现，这里的业务仅仅需要做一些加减乘除的事情，完全用不到他多年来学到的专业技能。第二个客户是一家国际快递公司。他们需要帮甲方制定一套门店经营手册，培训销售人员的业务能力，总结竞争对手的成功经验。他发现了一个真相，自己的名校学历仅仅起到给公司打招牌的作用。至于业务本身，一个高中生都能应付过来。为什么去这家咨询公司？安山给出的答案很坦诚：“首先给的钱多，其次不需要做什么准备。”不过，他很快就辞掉了这份工作。第二个尝试更像一次伟大创业的前奏，可惜起步即夭折。他所在院系有一个同届博士、本科毕业于美国哈佛大学的美国人，早些时候就在办公室宣扬自己的“伟大”创业设想：100年后的马路上一定不会再有燃油车，所以新能源一定是全球最火的领域。安山说，他的宣扬就像传教一样，多数人只是听听而已，只有自己有点当真了。他们第一步是去夏威夷卖太阳能热水器，做“to B”的业务，即专门针对当地的酒店、学校和健身房等热水器需求大的机构。他们拜访了二三十家酒店、一所学校和一所健身房，递了名片后就帮对方计算投资回报率，并告诉对方两年即可回本。然而磨破了嘴皮，只换来潜在客户的敷衍，一台热水器都没卖出去。回头看，安山认为问题出在他们的物理学思维上。学物理的人思考问题方式就只关注两头，而忽略中间细节，怎么去实现目标才是更考验人的。
安山不知道到底适合干啥，在四处出击之后，他终于走上了博士后之路。他在美国加州大学伯克利分校做博士后工作。那时他刚从咨询公司离职，他告诉博士后导师自己对将来发展的困惑。身为美国科学院院士的导师告诉他，自己已经50岁了，其实也不确定以后是不是继续从事这个职业。相比国内多数博士生的延毕，安山已经是学术界的幸运儿了：在普林斯顿遇到了一个不错的导师，课题虽不是每天做梦都梦到的那种，但也比较感兴趣。谈及之所以能做到名校教授，安山觉得运气占了很大成分。他研究的是太阳系外行星和形成机制。在这个领域最大的成功者当数2019年诺贝尔物理学奖获得者——来自瑞士的米歇尔·马约尔（Michel Mayor）和 迪迪埃·奎洛兹（Didier Queloz），他们发现了一颗系外行星。安山的评价是，那是一个巨大的“赌局”，有很大的运气成分。因为在上世纪90年代之前，人类还不知道太阳系以外的地方存在行星，Michel Mayor和Didier Queloz竭尽全力做这件事是抱着巨大的勇气的。安山的课题也有“赌”的成分，只是冒的风险没有那两位诺奖得主那么大。他打算用人工智能代替现在的模拟计算，但是目前的数据还不够。对于天文学者而言，对所研究的领域一直感兴趣是最为重要的。因为天文学研究无须做实验，有台电脑就行，从读博到上班都不用打卡，那么对自我管理的要求就很高——如果对这个事情兴趣不够，就很难坚持下来。事实上，安山的内心深处有另外一个念头一直在萌动，那是因他的一个高中同学引发的。那个同学被保送去了复旦，读的是软件专业，他在毕业以后读了复旦历史系硕士，之后又去美国读了历史学博士，如今在美国的大学教授历史。在大约10年前，当得知安山在研究宇宙学，他就提出了一个让安山宛若当头棒喝的问题：“你觉得会发现那个最终真理吗？”这个灵魂之问让安山惊觉：以前一直认为，努力就可以获得终极答案，但真相是残酷的，很可能永远不会获得终极答案，自己这一辈子大概只能获得一些小的发现。当时有那么两分钟，安山觉得应该立马离开这个职业。他理解了，当年的博士后导师为什么都年过半百了，还在想着人生的其他可能性。初中的时候，他的语文老师告诉他，以后可以去当作家，因为安山写了一篇读起来很合理、字数颇多的小说。同时他在看《动物世界》节目的时候，又对大型动物的社会结构很感兴趣。这么多年来，他对未来人生的其他可能性一直都有隐隐约约的期待。他说，这或许是天文学家的通病，世俗中的烦恼不多，但会徒增人生意义层面的纠结。《中国科学报》 (2024-12-05 第4版 人物)
免责声明：本网站所转载的文字、图片与视频资料版权归原创作者所有，如果涉及侵权，请第一时间联系本网删除。
